Bajar o subir, poner o quitar, con o sin, en coche o en tren, estación del Arte o helarte en la calle. Hace días que nieva sin parar y no salgo de casa, pero hoy algo, una fuerza que no sé de dónde viene, me empuja a hacerlo. En ocasiones, sucede algo —una nevada, una tormenta, una palabra o un gesto— que nos impulsa a actuar de una determinada manera. En la calle, hago un gran esfuerzo para caminar sin caer. Un resbalón podría cambiar el curso del día y, quién sabe, tal vez de la vida. Me quedo unos segundos mirando a los limpiadores que se refugian del temporal bajo el quiosco de prensa y revistas, en cuyo lateral un cartel publicitario muestra a una joven con unas gafas de sol oversize que ocultan su rostro. Frente a mí, una mujer esconde el suyo tras una cámara fotográfica. El azar ―el caprichoso azar― hace que la dispare y que mi rostro, también medio oculto bajo una mascarilla, quede inmortalizado para los restos. Y sé que todo, absolutamente todo lo que venga después de esta foto, que la cuelgue en las redes, o que gane un concurso fotográfico, o que esta desconocida y yo nos enamoremos solo con mirarnos a los ojos y que de ahora en adelante ya seamos siempre el uno para el otro, es porque Filomena está donde no tenía que haber estado, y porque yo paso por aquí, sin haber querido pasar.
